Gửi vào 'chữ' những ước vọng năm mới
Tôi nhớ nhà văn Vũ Bằng viết về tháng giêng như vầy: "Ai bảo được non đừng thương nước, bướm đừng thương hoa, trăng đừng thương gió; ai cấm được trai thương gái; ai cấm được mẹ yêu con; ai cấm được cô gái còn son nhớ chồng thì mới hết được người mê luyến mùa xuân". Thế mà sao mỗi lúc nghe cánh én chở tin xuân, lòng tôi tràn ngập bâng khuâng và phập phồng lo sợ.Khi tôi hiểu ra niềm vui từ những chiếc bao lì xì của mình cũng được đổi bằng những đồng tiền mở hàng của mẹ; khi tôi hiểu rằng tết đến, mẹ tôi đã phải tất tả gồng mình trong cái lạnh sắt se của cơn gió đông đang chạy KPI thổi những luồng tiếp nhau như con sóng liên hồi, thì tôi không còn hân hoan mỗi lần nắng vàng điểm lên cành mai trước ngõ.Bởi những ngày chót của năm, mẹ tôi phải làm việc bằng ba vì "Khôn ngoan đến cửa quan mới biết, giàu có đến ba mươi tết mới hay". Vất vả thế để ba ngày tết trong nhà đủ đầy thịt mỡ, dưa hành, bánh mứt. Lam lũ thế thì ban thờ mới có mâm ngũ quả đầy đặn, hương đăng ấm cúng để kịp đón ông bà về ăn tết, đón xuân.Có những lần tôi hờn trách mẹ, chiều ba mươi rồi vẫn chưa mua đồ mới, giày mới. Nhiều khi còn vùng vằng, khó chịu và vô tình nói những lời làm mẹ tổn thương. Mẹ tôi không nói gì, bà chỉ thở dài rồi lại vội vội vàng vàng với hàng tá công việc đang bu tới níu lấy mình. Tôi dại dột quá chỉ biết se sua. Tôi nào hay cả ngày hôm ấy, khi người người nhà nhà đã nghỉ việc và nô nức sắm sửa trang hoàng, mẹ tôi – và nhiều bà mẹ khác vẫn đang đổ mồ hôi nóng, mồ hôi lạnh để tranh thủ kiếm thêm tiền mua cho con vài bộ quần áo mới.Cuối ngày, khi mọi người bắt đầu chực chờ tiếng pháo nổ đì đùng điểm sáng cho đêm trừ tịch bớt đi sự tối tăm, mẹ tôi vẫn lặng lẽ dọn dẹp nhà cửa, cẩn thận ủi cho tôi những bộ quần áo mới tinh. Lúc ấy, tôi đã chìm vào cơn mơ. Sáng hôm sau, tôi ngỡ ngàng. Những chiếc áo được ủi phẳng lì và những chiếc quần xếp li láng cót khiến tôi nhảy cẫng lên sung sướng và nhiều năm sau khiến tôi hối hận, day dứt. Tôi bắt đầu không ham thích tết. Nếu không xé lịch mà thời gian ngừng lại, tôi tình nguyện để những cuốn lịch cứ thế nằm im, để mẹ tôi không phải vất vả với những lo toan trong mấy ngày giáp tết.Lúc tôi thấu hiểu sự nhọc nhằn của mẹ cũng là khi tôi nhìn rõ bản chất sự luân hồi của thời gian. Làm gì có sự tuần hoàn khi mỗi năm gương mặt mẹ tôi lại thêm một nếp hằn của năm tháng. Thời gian lướt qua, lau lách trổ cờ trên tóc mẹ gieo vào lòng tôi muôn chiều bâng khuâng, khắc khoải. Mỗi bận xuân về hoa thắm, tuổi đời phai. Tuổi đời mẹ như cánh én nghiêng chao qua mùa xuân đang dần tàn úa, khẽ khàng mà xao động cả đời tôi. Tôi cứ sợ mỗi lần xuân qua rồi, mẹ tôi sẽ ngày thêm còm cõi già nua, như cội cây già đang cạn dần nhựa sống khi những cụm hoa nhỏ vẫn còn cần sự bảo bọc, chở che.Mỗi một mùa xuân đến, tôi vẫn được mẹ gửi cho những đồng tiền mừng, ôi sao mà hạnh phúc! Hạnh phúc ấy không phải là hạnh phúc của một đứa trẻ con được cho những tờ tiền mới cót. Đó là niềm hạnh phúc được nuôi lớn từ nhiều năm và mỗi ngày một lớn, tựa như cây mai trước sân mỗi một năm đều được chăm bón rồi lại trổ hoa đầy hi vọng sau giá rét. Năm trước tôi được đón xuân cùng mẹ, năm này lại được đón xuân cùng mẹ sau nỗi lo sợ tóc mẹ như mây gió bay qua đời mình thì còn niềm vui sướng nào hơn.Nhưng rồi cứ mỗi một xuân qua vậy, lòng lại tràn ngập lo âu. Để rồi rưng rức mỗi lần nghe câu hát: "Mỗi mùa xuân sang mẹ tôi già thêm một tuổi/Mỗi mùa xuân sang ngày tôi xa mẹ càng gần/Dù biết như thế, tôi vẫn phải tin/Tôi vẫn phải tin mẹ đang còn trẻ/Mỗi mùa xuân về mẹ thêm tuổi mới/Mỗi mùa xuân mới con mừng tuổi mẹ". Tôi đã đồng điệu với tác giả ca khúc này rồi."Dị sàng đồng mộng", chúng tôi cùng một nỗi lo, cùng một cảm xúc và cùng một hành động. Đâu ai kháng cự nổi định luật của thời gian. Nếu một xuân nào bàng hoàng tôi không mẹ, xuân sẽ quạnh hiu và lòng người quạnh quẽ. Tôi cứ ngần ngại và lắng lo trước sự mất mát ấy. Nên cứ mỗi độ xuân về, tôi gửi lòng mình theo cánh én để nhắn đến xuân lời ca: "Xuân ơi xuân nếu chẳng vui gì/Hãy đừng, đừng tìm đến chi"…Tính khả thi của phán quyết về Biển Đông
Năm 2023, đợt nắng nóng gay gắt vượt 37 độ C xảy ra vào ngày 8 - 9.4. Cụ thể, ngày 8.4, nhiệt độ cao nhất tại Sở Sao (Bình Dương) là 37,5 độ C, Biên Hòa (Đồng Nai) 37,4 độ C, Đồng Phú (Bình Phước) 37,2 độ C. Trong ngày 9.4, nhiệt độ nhiều nơi ở miền Đông tiếp tục duy trì từ 36 - 37 độ C. Riêng TP.HCM và các tỉnh miền Tây là 35 - 36 độ C.
Gửi người thương: Về hôn tóc mẹ mà cay xé lòng
Theo ghi nhận của PV Thanh Niên, sau khi đội tuyển Việt Nam thắng Thái Lan 3-2 ở lượt về chung kết và vô địch ASEAN cup với tỷ số chung cuộc 5-3, hàng chục ngàn người dân Quảng Nam vỡ òa hạnh phúc, nhiều người đổ ra đường ăn mừng.Tại các tuyến đường như Hùng Vương, Phan Châu Trinh, Phan Bội Châu và đặc biệt là khu vực quảng trường 24.3 ở TP.Tam Kỳ, biển người nối đuôi nhau diễu hành ăn mừng Việt Nam chiến thắng. Tiếng kèn vang lên khắp nơi, xen lẫn với những tiếng hô vang "Việt Nam vô địch". Anh Bùi Lê Hoàng Việt Tuấn (37 tuổi, ở P.An Sơn, TP.Tam Kỳ, Quảng Nam) cho biết anh rất hạnh phúc khi chứng kiến trận đấu lượt về đầy quả cảm và không kém phần kịch tính của đội tuyển Việt Nam."Đội tuyển chúng ta vô địch là quá xứng đáng. Nhưng điều đáng tiếc đi kèm với niềm hạnh phúc ấy là sự mất mát quá lớn khi nhiều cầu thủ phải dính chấn thương nặng, thương nhất là tiền đạo Nguyễn Xuân Son. Nhưng mình tin, chức vô địch là món quà xứng đáng chúng ta dành cho Xuân Son", anh Tuấn nói.
Mọi chuyện bắt đầu khi mới đây, Will Smith đăng trên Instagram cá nhân một bài đăng bí ẩn tiết lộ bản thân đã từng từ chối vai chính Neo trong bộ phim khoa học viễn tưởng Ma trận ra mắt năm 1999 do Lana Wachowski và Lilly Wachowski đạo diễn.Bài đăng trên Instagram có phông chữ máy tính theo phong cách phim cho biết "Năm 1997, khi 2 nhà sản xuất Wachowski đề nghị Will Smith vào vai Neo trong Ma trận, Smith đã từ chối. Anh ấy thay vào đó đã chọn Wild Wild West vì tin rằng tác phẩm này là phù hợp hơn vào thời điểm đó. Tuy vậy, có một câu hỏi vẫn luôn tồn tại: Ma trận sẽ như thế nào nếu như Will Smith lựa chọn khác đi? Tỉnh thức đi Will… Ma trận đang đến…".Quyết định nói trên cho đến ngày nay khi nhìn lại hóa ra là một chọn lựa tương đối đối sai lầm, khi trong lúc Ma trận đã trở thành một cú hit định hình cả một thế hệ khán giả trong ngành công nghiệp điện ảnh thì Wild Wild West - bộ phim xoay quanh cuộc nội chiến Mỹ - lại thất bại thảm hại, bị các nhà phê bình hạ thấp và doanh thu phòng vé tương đối lẹt đẹt.Tuy nhiên với thông tin mới này, theo các nguồn tin đáng tin cậy của tờ The Hollywood Reporter, khả năng Will Smith tham gia vào phần phim mới là rất thấp. Được biết, dự án lần này sẽ do đạo diễn Drew Goddard và hãng Warner Bros. sản xuất.Ra mắt cách đây hơn 25 năm, Ma trận đã khuấy động trí tưởng tượng của khán giả bằng một câu chuyện xoắn não, hiệu ứng đặc biệt vượt trội và màn trình diễn ấn tượng của nam tài tử Keanu Reeves. Bộ phim thu về 467 triệu USD trên toàn thế giới vào thời điểm đó và đã trở thành một chuẩn mực của văn hóa đại chúng. The Matrix Reloaded và The Matrix Revolutions được phát hành liên tiếp vào năm 2003 để mở rộng loạt phim, trong khi đó The Matrix: Resurrections cũng vừa ra mắt vào năm 2021.Phần mới nhất này sẽ do Goddard - biên kịch kiêm đạo diễn đứng sau bộ phim Người về từ sao hỏa được đề cử giải Oscar cũng như các tác phẩm nổi tiếng khác như The Cabin in the Woods và World War Z viết kịch bản và đạo diễn. Đây sẽ là bộ phim Ma trận đầu tiên không do nhà Wachowski đạo diễn, mặc dù Lana Wachowski sẽ đóng vai trò là nhà sản xuất điều hành cho dự án mới.Những năm gần đây, Smith đang chật vật trở lại làng điện ảnh khi phải đối mặt với bê bối sau khi tát người dẫn chương trình Oscar - Chris Rock trên sóng truyền hình trực tiếp vào năm 2022. Bộ phim gần nhất của anh là Bad Boys: Ride or Die do đạo diễn Martin Lawrence đáng tiếc lại không thành công đúng như mong đợi.
Những tấm lòng vàng 26.7.2022
Xăng 1.5 lít DOHC i-VTEC, 4 xi-lanh thẳng hàng, 16 van
